Algunos somos lo suficientemente jóvenes
como para tener madres.
Por eso a veces los carteros ingleses
golpean con los pies nuestras puertas
y traen inmensas encomiendas de Chile.
Dicen
"Somos los carteros y traemos encomiendas"
entonces nosotros
"pasen a tomarse un cafecito"
y ellos
"no, no, somos ingleses y trabajamos de 8 a 12"
y nos dejan paquetes amarrados con mucha fuerza
y grandes letras muy marcadas... como si las madres temieran que el avión perdiera el rumbo
y la encomienda fuera a parar a manos de algún Africano,
Costarricense o Florentino de parecido nombre al nuestro.
Pero eso no es todo, no es ni la mitad
las encomiendas traen pequeños milagros
traen retazos de luces y aromas traen
fieles formas de sombras preconcebidas
por nosotros traen suciedades
para el alma del que todos sabemos.
...Sí, acá llueve firme y
el exilio no puede impedir que las madres
nos envíen encomiendas
con gruesas letras y cáñamo
escogido.
